Dentista, non avrai il mio dente

Mi è cresciuto un dente in più. Ormai è quasi più di un anno, ora che ci penso.
Parlarne prima mi metteva un po' in imbarazzo, con amici e parenti.
Poi, ho attraversato una fase di esibizionismo dentale, sfoggiandolo a destra e a manca neanche si trattasse di un trofeo di caccia.
E ora, alla fine, mi sento pronto al grande salto. Voglio condividere il mio problema con tutti voi.
Insomma, c'è un ospite indiscreto spuntato all'improvviso nella mia bocca. In corrispondenza del primo premolare, un po' più all'interno.
Il dentista, a suo tempo, mi disse che era quasi una cosa normale avere un dente sovrannumerario. Mi raccomandò soltanto di tenerlo d'occhio, aspettare che crescesse, per poi tirarlo.
Così, non mi sono preoccupato e l'ho lasciato crescere. Ora è bello grosso e bianco, come un molare normale. E i miei denti in tutto sono 33, come gli anni di Cristo.
C'è solo un piccolo problema, adesso: ho una paura terribile di farmelo tirare.