150 euro

Una miseria. 150 euro per tre giorni di atroce massacro. Con una cifra simile che ci compri, al giorno d'oggi? Nulla. Ma ci perdi qualche anno di salute, come  minimo.
Fare il presidente di seggio significa essere masochisti, votati all'autodistruzione e al sacrificio estremo per tre giorni.

Si inizia il sabato, incontrando gli scrutatori del seggio - mai che te ne capitino di persone in gamba, ma questa volta, almeno, erano persone che c'hanno messo la buona volontà - bollando e vidimando mille e più schede.

La domenica, sveglia alle 6, vorresti aprire il seggio alle 8, ma alle 7 e 50 ci sono già i primi elettori deficienti che scalpitano per votare (rompiballe D.O.C.). Si continua in questo modo per tutta la giornata, affrontando le prove più dure e svariate - spiegare quindicimila volte come si deve votare ad elettori che non capiscono, evitare che l'elettore metta nell'urna anche la matita, o se la porti a casa per ricordo, far rispettare le file, evitare che la vecchina ti chiuda la scheda in faccia, e non all'interno della cabina. Alle 22 e 30, se tutto va bene, sei a casa.

Il giorno dopo, però alle 7 il seggio deve essere già aperto, per poi chiudere alle 15. Una volta finito con le votazioni, inizia la vera e propria tragedia: lo spoglio dei voti. Prendi le schede, contale, ordinale, controlla, spunta i voti, aggiungi, sottrai, calcola e ricalcola, non ti trovi con una - cazzo, dico UNA - scheda, poi ti rendi conto che era piegata dentro un'altra - AAAAARGHH!!! - poi impacchetta tutto (intanto si sono fatte le 23!!!) e porta tutto con i tuoi mezzi, ovvero a piedi, al comune di appartenenza.
Fine del dramma: ora 24. Fortunatamente, il segretario - nominato da me - mi ha salvato in tutte le occasioni.

Dormi fino alle 13 del giorno dopo, e quando ti guardi allo specchio ti prometti: "Tutto questo per 150 euro? La prossima volta non mi vedrete neanche con il binocolo!!!".

Sconsigliato ai deboli di cuore e agli ansiosi. Rischierete di riprendervi solo dopo molti giorni.